Выкарабкаться и выкрутиться там, где это кажется невозможным, не надеяться, а действовать – это про Серика Боданбаева, незрячего фермера из Тарбагатайского района Восточно-Казахстанской области. 19 лет назад он одним из первых в Казахстане получил микрокредит от государства – 30 тысяч тенге – на организацию подсобного хозяйства по выращиванию скота. Созданное им КХ «Надежда» быстро набрало обороты и теперь ежегодно реализует около 20 голов крупного рогатого скота и 500 – мелкого.
Кинорежиссер Владимир Тюлькин снял документальную ленту «13 километров» о судьбе этого уникального человека. Совсем недавно, в начале октября, она получила специальный приз жюри в номинации «За воплощение образа жизнеутверждающего героя» на ХХVІІІ Открытом фестивале документального кино «Россия» (Екатеринбург). При этом Серик настолько заразил съемочную группу своим неунывающим нравом, что вскоре появилась еще одна кинокартина: ассистент режиссера Владимир Денякин снял 15-минутную ленту «Дорогу осилит идущий» об уже снятом фильме.
Начинается она с недоуменного вопроса Владимира Тюлькина своему герою: правда ли, что тот летом в одиночку проходит путь до аула, расположенного в 13 километрах от зимовки? На что незрячий фермер задорно отвечает:
– А что? Я и зимой могу. Две палки в руки – и побежал: за пять часов буду в деревне. Давай поспорим?
И, заключив шуточное пари, Серик действительно трогается в путь по заснеженной степи. Причем так, что идущая следом съемочная группа не поспевает за ним. Дойдя до конечной точки маршрута, фермер философствует за чашкой чая:
– Для меня каждый день радостный. Вот сегодня встал утром и пошел в поселок – радость. Нет пастуха – и мы с моей женой Гульзадой сами пасем овец в горах. Тоже радость. И что мне ворох денег в кармане, машина крутая, большой коттедж да чины разные по сравнению со счастьем содержать своим трудом самого себя, свою семью? Мне кажется, что слепой человек, идущий по дороге, – это то же самое, что здоровый, шагающий по дороге жизни. Мы оба не знаем, что ждет нас впереди. И если здоровые люди говорят, что жизнь – это борьба, то для таких, как я, она – как битва. Потому я, сражаясь со своей инвалидностью, изо всех сил стараюсь быть наравне со всеми.
В обоих фильмах – и в «13 километров», и в «Дорогу осилит идущий» – пафос отсутствует абсолютно. Ни единого слова не произнесено, например, о любви к родине, но фильм пронизан ею. Она – и в ставшем жизненной философией позитивном настрое незрячего фермера, которого оберегает родная земля, и в щемящих казахских народных песнях, звучащих за кадром в его исполнении.
– Однажды на меня вышел известный телевизионщик Арман Карабаев, – рассказывает историю своего знакомства с Сериком режиссер Владимир Тюлькин. – Он спросил, а не хотел бы я сделать документальную картину для «Хабара»? Сказал, что есть возможность отправить меня в Усть-Каменогорск на поиски героя. Я, конечно же, хотел… Еще в самолете начал расспрашивать местных, где можно найти в их краях незаурядного человека, который не ломается под ударами судьбы. Мне назвали имя одного слепого музыканта. Но в акимате ответили, что у них нет его координат, но они знают другого незрячего – фермера, про которого областное телевидение только что сняло фильм. Но ехать к фермеру нужно целые сутки – он живет в Тарбагатае, в самом отдаленном районе Восточного Казахстана, куда зимой нет дороги. А на следующий день в акимате вдруг заявили, что готовы дать вертолет. И вот мы с оператором полетели в Жанаул, где жил фермер.
Фильм «Маленький уголок» получился хорошим, он даже призы брал на фестивалях. Но я жил с ощущением, что не все вытянул из героя. На память приходил рассказ о том, как Серик шел однажды 13 километров из зимовки в аул. Я подумал, что получился бы интересный фильм, если бы, вспоминая свою жизнь, он повторил этот путь на камеру. Но телевизионное руководство заявило, что доснимать ничего не надо. Фильм, мол, и так хорош. А потом вдруг «Казахфильм» предложил снять картину. Я назвал эту тему и в конце прошлого года вылетел на съемки в Тарбагатай.
Серик удивил меня тем, что не помнит ничего плохого и злого, что происходило в его жизни. В этом человеке удивительным образом проросло то, чем нас наделил бог при рождении: способность видеть вокруг только доброе. Впрочем, ничего удивительного тут нет: иначе бы он просто не выжил. Оба родителя Серика отсидели по 16 лет в сталинских лагерях. Отца посадили за то, что вопреки запрету – не использовать для личных нужд домашний скот – он зарезал козу, когда провожал в 1941 году брата на фронт. На следующее утро за ним пришли – донос написал председатель сельсовета. А мать у него родом из Белоруссии. Однажды с Витебского аэродрома, где она работала, ни один самолет не поднялся в воздух: кто-то насыпал соль в топливо. Начальство расстреляли, а рабочих отправили на лесоповал в Красноярский край. Там родители Серика и встретились. Отбыв срок от звонка до звонка, в 1956 году они поженились, родили пятерых детей: четырех девочек и сына.
– Я рос физически крепким, но с детства страдал куриной слепотой, – говорит Серик. – Постепенно мое дневное зрение стало слабеть. В сентябре 1994 года оно исчезло совсем. Поначалу на улицу не выходил вообще. Боялся, что машина собьет или в яму свалюсь. Потом потихоньку стал выходить. Сначала в магазин, потом на вокзал.
Как я начал работать? Однажды мне приснилась русская женщина в годах. Она что-то говорила и словно хотела помочь мне. Скоро до меня дошел слух, что тем, кто хочет открыть свое дело, дают деньги. Вот так я попал к Надежде Максимовне Аверьячкиной, исполнительному директору Восточно-Казахстанского областного регионального фонда по поддержке малообеспеченных граждан. Сказал ей, что хочу купить несколько коз и телок. «А как будешь пасти? – спрашивает она. – За тобой самим ведь нужен присмотр». «Дайте деньги и года через два-три услышите про меня по телевизору. А пасти не так уж и сложно». «Хорошо, – ответила она. – Как только деньги поступят, ты получишь их первым. Если не сможешь выплатить ссуду, буду расплачиваться сама. Таких оптимистов, как ты, я еще не видела».
Поступившие в мае 1998 года на мой счет 30 тысяч тенге пустил сразу в оборот: купил 6 коз и 6 годовалых телят. Помня слова Надежды Максимовны «кто погасит кредит раньше, тому дадим еще один кредит на льготных условиях», я вернул долг государству в феврале, а не в мае. После чего мне дали уже 60 тысяч. Так и шел вперед. Сегодня среди 70 хозяйств Жанаульского сельского округа моя «Надежда» (я его назвал в честь мамы – Надежды Семеновны Казаковой) в первых рядах. Моя семья – я сам, жена и две дочери – на 1200 гектарах земли пасем 80 коров, 20 лошадей, 900 овец. Каждый год реализуем около 500 голов мелкого рогатого скота и 20 – крупного.
… Некоторые смотрят на меня как на героя, а я обыкновенный человек, который очень хочет жить. Я даже придумал пословицу про самого себя: «Меня Аллах создал как посмешище для глупых и как образец для умных». Есть и такие, кто спрашивает: зачем тебе такая жизнь? Я и в самом деле живу благодаря врачам.
Недавно вырезали гнойный аппендицит, желчный пузырь удалили, теперь вот печень беспокоит. Но если относиться к жизни мрачно, то это тупик. Жить надо весело. Так завещал нашему роду мой прапрапрадед Караша. Рассказывают, что во время битвы с джунгарами в него попала стрела, и он упал вместе с лошадью. Когда один из джигитов, наклонившись, спросил:
«Кареке, как вы?», мой предок поднял большой палец. Прогнав джунгар, воины вернулись за ним. «Если я увижу, что враг бежит от казахов, то и, умирая, скажу, что у меня все хорошо», – сказал Караша, когда его спросили, как он себя чувствует. И мы, его потомки, даже тяжело болея, тоже должны ходить с улыбкой, иначе удача отвернется. Говорят ведь, что к лежачему никто не подойдет, а у идущего всегда найдутся спутники. И вправду, если не будешь шевелиться, то кому будешь нужен? Слава Богу, у меня есть семья, дети, и живу я наравне со своим народом. Поэтому ни о болезнях, ни о других трудностях я не думаю как о какой-то тяжести. Я, может быть, даже благодарен богу за слепоту. Пусть все горести, что должны были достаться на долю нашего рода, уйдут вместе со мной и дорога у моих детей будет чистая.
Немного о личной жизни. Серик женат вторым браком. Первая жена ушла, забрав двоих детей, когда он стал окончательно терять зрение. История женитьбы Серика на Гульзаде, нынешней супруге, в его устах выглядит так:
– Я рыбачил однажды. И вдруг подошла девушка с телятами. Села и сидит. Потом стала каждый день приходить с разными угощеньями – казы, карта, бауырсаки. Спрашивает однажды: «Почему не женат?» «Разведен, – говорю, – а теперь никто на меня не смотрит». Однажды кто-то стучит. Это она пришла. Принялась стирать, готовить и прибираться в доме, а потом посмотрела на часы: «Опаздываю на последний автобус. Что делать?» Так и осталась у меня.
– Обманывает он, – отмахивается жена. – Он за мной ухлестывал года четыре. Я в Алма-Ате тогда училась на закройщицу. Однажды позвонил: «Ты за меня замуж не собираешься?» «Какое там замуж? Я учусь еще». Приехала домой на Новый год, и тут соседи зовут к телефону. Мама – в панику: «Он же не видит!». А Серик все бегал и бегал за мной. Я и замуж за него вышла, чтобы он отстал от меня.
– Хорошо, что я ослеп, а то без мужа бы осталась, – весело добавляет Серик.
И уже вполне серьезно:
– Это судьба! Хорошо ли, плохо ли, родили и вырастили двоих детей. Старшая, Куралай, окончила ВКГУ, выучилась на педагога-психолога, Толганай – экономический факультет Восточно-Казахстанского филиала МГУ. Теперь я хочу, чтобы они получили второе высшее образование. Пока мать с отцом живы, надо пользоваться этим.
