Эрик Айра из газеты The Charleston Gazette-Mail в 2017 году получил Пулитцеровскую премию за лучшее расследование. Журналист обнаружил: крупнейшие фармацевтические компании продают огромное количество рецептурных препаратов, вызывающих привыкания, в маленькие городки на окраинах – туда, где врачи наиболее лояльны и закрывают глаза на пару-тройку лишних рецептов, а аптекари не задают лишних вопросов. При этом фармацевтическое управление – государственный орган, который должен отвечать за контроль этих веществ, закрывал глаза на отсутствие отчетности, растущее количество смертей от передозировки и бушующую вокруг эпидемию.
Всего в серии публикаций Эрика Айры три текста, получивших одну из высших наград в журналистике. Ксения Пальчун перевела один из них.
780 миллионов таблеток, 1,728 смертей
Следите за лекарствами и найдете смерти от передозировки.
След обезболивающих ведет к угольным месторождениям на юге Западной Вирджинии, в города наподобие Кермита с населением в 392 человека. Сюда внештатные фармацевтические компании поставляли почти 9 млн – вызывающих серьезное привыкание и потенциальный летальный исход – таблеток гидрокодона на протяжении более двух лет в единственную аптеку города в округе Минго.
Бедный сельский округ Минго – четвертый по смертности от рецептурных опиоидов из всех округов Соединенных Штатов Америки.
След также петляет через округ Вайоминга, где удвоились поставки оксиконтина, и смертность от передозировки является самой высокой по стране. Одна частная аптека в городе Ошена получила в 600 раз больше таблеток оксикодона, чем аптека первой помощи через восемь кварталов.
Через шесть лет оптовые поставщики лекарств наводнили штат 780 млн таблеток гидрокодона и оксикодона, и в то же время 1,728 человек умерло от передозировки этими двумя обезболивающими – обнаружилось в ходе расследования Sunday Gazette-Mail.
Бесконтрольные поставки достигли 433 таблеток на каждого мужчину, женщину и ребенка в Западной Вирджинии.
«Эти цифры шокируют даже самого циничного наблюдателя. Дистрибьюторы утоляли свою жадность, используя человеческие слабости и криминальный эффект. Этому нет оправдания и не должно быть прощения», – заявил Дон Пердью Ди-Вейн, отставной фармацевт, завершивший свою карьеру ранее в этом месяце.
Gazette-Mail добилась, чтобы администрация США по борьбе с наркотиками прислала засекреченные отчеты о продажах лекарственных средств в офис генерального прокурора Западной Вирджинии Патрика Морриси. Отчеты раскрывают количество таблеток, проданных каждой аптеке в штате и поставки фармацевтических компаний во все 55 округов Западной Вирджинии в период с 2007 по 2012 год.
Оптовые поставщики вместе со своими юристами пытались сохранить число продаж в секрете во время предыдущих судебных дел, возбужденных газетой.
Отчеты показывают, что южные округи штата были разорены непропорциональным количеством лекарств и фатальными передозировками.
Регион включает четыре главных округа – Вайоминг, МакДауэлл, Бун и Минго – по фатальным передозировкам, спровоцированным обезболивающими лекарствами в США, согласно данным CDC, проанализированным Gazette-Mail.
Другие два южных округа Западной Вирджинии – Мерсер и Роли – попали в топ-10 рейтинга. Логан, Линкольн, Фейетт и Монро вошли в топ-20 округов с самой высокой смертностью в результате передозировки рецептурными опиоидами.
Пока число погибших росло, оптовые поставщики продолжали отправлять огромные количество обезболивающих.
Минго, Логан и Бун продолжали получать самые большие дозы гидрокодона – продаваемого под такими брендами, как Лортаб, Викодин и Норко – на человека в Западной Вирджинии. Вайоминг и Роли скупали оксиконтин десятками миллионов.
Три крупнейших национальных оптовых поставщика рецептурных препаратов – McKesson Corp., Cardinal Health и AmerisourceBergen Drug Co. – обеспечивали более половины всех обезболивающих лекарств в штате.
Gazette-Mail обнаружила, что больше десятилетия одни и те же дистрибьюторы пренебрегали правилом сообщать о подозрительных заказах подконтрольных веществ в Западной Вирджинии в фармацевтический совет штата. И совет, в свою очередь, не смог обеспечить регулирование, предписанное с 2001 года, предоставляя безупречные инспекционные отчеты об аптеках маленьких городов в южных округах, которые заказывали больше лекарств, чем могло быть принято теми, которым действительно требовалось обезболивающее.
Пока смертельные случаи множились – смерти от передозировки гидрокодоном и оксикодоном увеличились на 67% в Западной Вирджинии с 2007 по 2012 год – генеральные директора поставляющих компаний получали зарплаты и бонусы в десятках миллионов долларов. Их компании зарабатывали миллиарды. McKesson стала пятой крупнейшей корпорацией в Америке. Генеральный директор компании-дистрибьютора лекарственных препаратов был самым высокооплачиваемым должностным лицом в стране в 2012 году, согласно журналу Forbes.
В судебных делах, компании раз за разом отрицали свою роль в национальной эпидемии обезболивающих.
Их доводы звучат так: поставщики доставляют лекарства с заводов в лицензированные аптеки. Аптеки продают лекарства по рецептам врачей, имеющих соответствующую лицензию. Препараты никогда не попали бы в руки наркоманов и дилеров, если бы недобросовестные врачи не выписывали незаконные рецепты.
Другими словами, не вините посредника.
«Две фигуры, которые взаимодействуют с пациентом – врачи, выписывающие рецепты, и фармацевты, продающие по ним лекарства, – находятся в наилучшей позиции, чтобы распознать и предотвратить злоупотребление и утечку потенциально вызывающих зависимость подконтрольных веществ», – написал генеральный консул McKesson Джон Сайа в письме, которое было опубликовано компанией на прошлой неделе.
Но доктора и фармацевты не замедляли поток лекарств.
Компания Cardinal Health обнаружила, что их поставки гидрокодона в округ Логан увеличились в шесть раз за три года. Продажи оксикодона компанией AmerisourceBergen округу Гринбрайер взлетели с 292 тыс. таблеток до 1,2 млн таблеток в год. Также McKesson насытили округ Минго большим количеством таблеток за 1 год – 3,3 млн – чем они поставляли на протяжении пяти предыдущих лет.
Год за годом фармацевтические компании поставляли обезболивающие лекарства во все более увеличивающихся дозировках, согласно данным DEA. Наркоманам со временем требуются более сильные лекарства, чтобы поддерживать тот же уровень опьянения.
«Все начинается с рецепта врача, продажи фармацевта и дистрибьюции поставщика. Они все трое в одной лодке. Дистрибьюторы знали, что происходит. Им просто было все равно», – сказал Сэм Суппа, отставной фармацевт из Чарльзтона, который 60 лет проработал в розничных аптеках Западной Вирджинии.
«Она попалась на крючок»
Путь зависимости приводил Мэри Кэтрин Мюллинс в специализированные клиники, которые выдавали сотни незаконных рецептов; аптеки, которые предоставляли дозы миллионам; и много раз – к доктору округа Роли, который читал ей лекции о пользе витаминов, но при этом выписывал рецепты на оксиконтин.
«Она получала 90 или 120 таблеток и выпивала их за неделю. Каждый месяц она ездила в Бекли. Там у нее брали $200 наличными, не спрашивали страховку и давали таблетки, которые заканчивались через неделю», – вспоминает Кей Мюллинс, мать Мэри Кэтрин.
Зависимость Мэри Кэтрин Мюллинс, по словам ее матери, началась после автокатастрофы возле ее дома в округе Бун. У нее болела спина. Врач прописал оксиконтин.
«Она вляпалась. Ей прописали обезболивающие таблетки, и она попалась на крючок», – рассказала Кей Мюллинс.
Женщина с трудом вспоминает последующие 10 лет, всю ту ложь, которую использовала ее дочь, чтобы скрыть свою зависимость, как она воровала у собственного брата, как однажды выстрелила себе в живот в попытке покончить с собой.
Мэри Кэтрин Мюллинс ходила к дюжинам докторов за рецептами. Она была «покупателем врачей».
Ее мать не может вспомнить большинство из них по именам. Она говорит, что недавно видела доктора, который говорил с ее дочерью о витаминах в новостях – ему предъявили обвинение в мошенничестве с рецептами. Много незаконных клиник было закрыто за последние годы.
«Она ездила за рецептами в его дом в лесу», – говорит Кей Мюллинс.
Также были остановки в разных аптеках в Мэдисоне, Логане, Бекли и Уильямсоне. Мэри Кэтрин Мюллинс всегда находила способ достать таблетки. По словам матери, большинство она оставляла себе, но иногда продавала другим.
«Это разрушило мою семью. Мы потеряли сон. Иногда она была в порядке, и мы думали, что она слезет, но потом в очередной раз что-то происходило», – говорит Кей Мюллинс, ныне работающая в цветочном магазине в Мэдисоне.
В прошлом декабре охота Мэри Кэтрин Мюллинс за обезболивающими привела ее в южный Чарльзтон. По словам ее матери, доктор прописал ей оксиконтин и лекарство от тревоги. Аптека в Алум-Крик продала его.
Два дня спустя она перестала дышать, лежа в собственной кровати. Ее брат, Ник Мюллинс, полицейский округа Мэдисон, ответил на звонок 911. Он пытался делать массаж сердца, но не смог вернуть сестру к жизни.
В возрасте 50 лет Мэри Кэтрин Мюллинс умерла.
После похорон ее матери осталось сделать только одно. Она нашла напоминание о записи ее дочери на следующую встречу с доктором, который выписал ей последний рецепт. Она набрала номер его офиса и поговорила с секретарем.
«Я сказала ей, что моя дочь была жива 20 декабря. Я сказала: «Вы выписываете все эти рецепты, и 23 декабря ее уже нет. Просто хотела предупредить вас, что она больше не придет», – вспоминает женщина.
Оптовые поставщики лекарств заработали миллиарды
В индустрии дистрибьюции лекарств они называются «Большой Тройкой» — McKesson, Cardinal Health, AmerisourceBergen — и они не имеют ничего общего с частными аптеками, которые заказывали огромные количества лекарств, что доставляли оптовики в Западную Вирджинию.
Большая Тройка в совокупности почти такого же размера, как Волмарт, с общей выручкой более $400 млрд. Их доходы составляют примерно 85% рынка продаж лекарств в США.
С 2007 по 2012 год, когда McKesson, Cardinal Health and AmerisourceBergen совместно поставили 423 млн обезболивающих лекарств в Западную Вирджинию, согласно данным DEA, проанализированным Gazette-Mail, компании в совокупности заработали $17 млрд чистой прибыли.
За последние четыре года генеральные директора McKesson, Cardinal Health и AmerisourceBergen совместно получили зарплаты и другие компенсации на сумму более $450 млн.
В 2015 году генеральный директор McKesson получил компенсацию в размере $89 млн — это больше, чем в среднем зарабатывают две тысячи семей Западной Вирджинии в совокупности.
«Самое примечательное — это то, что советы директоров этих компаний платят генеральным директорам так, будто они являются инноваторами или незаменимыми предпринимателями, хотя на самом деле они просто высокооплачиваемые посредники, делающие ставку на консолидацию рынка и вечно растущие цены на лекарства», — сказал Кен Холл, международный секретарь-казначей профсоюза Teamsters.
В прошлом месяце Teamsters отправили письмо членам совета директоров компании McKesson, призывая их расследовать обвинения, которые выдвинул Морриси в судебном деле, возбужденном против компании ранее в этом году. В жалобе утверждалось, что McKesson «наводнили» Западную Вирджинию обезболивающими и платили бонусы и комиссии сотрудникам, основанные на продажах рецептурных препаратов, вызывающих сильное привыкание. Пенсионные фонды Teamsters имеют долю в компании McKesson. В письме, обращенном к Teamsters, опубликованном на прошлой неделе, компания McKesson отрицает, что они давали сотрудникам вознаграждение за продажи подконтрольных веществ.
McKesson добавила, что иск Морриси обвиняет оптовых поставщиков лекарств в опиоидном кризисе Западной Вирджинии, «не упоминая роль врачей, фармацевтов и регулирующих органов, которые следят за врачами и фармацевтами».
«Поставки компании McKesson отвечали на заказы, размещенные зарегистрированными организациями. Следовательно, компания на законных основаниях отправляла подконтрольные вещества зарегистрированным аптекам», — пишет главный юрист компании.
Представитель AmerisourceBergen предложил, чтобы эксперты в области здравоохранения и правоохранительные органы прокомментировали, существует ли связь между количеством обезболивающих и смертями от передозировок.
Компания Cardinal Health утверждает, что они поставили 3,4 млрд доз лекарств в Западную Вирджинию с 2007 по 2012 год. Гидрокодон и оксикодон составили примерно 17% всех поставок компании.
«Все стороны, включая фармацевтов, докторов, больницы, заводы, пациентов и государственных чиновников разделяют между собой ответственность за борьбу со злоупотреблением опиоидов», — сказала Эллен Барри, представитель Cardinal Health.
На юге Западной Вирджинии многие из аптек, получавших крупные партии рецептурных опиоидов, были маленькими частными аптеками, наподобие тех, что были в округах Роли и Вайоминг, которые заказывали от 600 тыс. до 1,1 млн таблеток оксикодона в год. Или же это были локальные фармацевтические компании в округах Минго и Логан, куда оптовые продавцы поставляли от 1,4 млн до 4,7 млн таблеток гидрокодона ежегодно.
Волмарт в Чарльзстонском Southridge центре — один из крупнейших розничных магазинов в Западной Вирджинии — напротив, получал примерно 5 тыс. таблеток оксикодона и 9,5 тыс. таблеток гидрокодона каждый год.
Компании поставляли сильнейшие обезболивающие
Кроме растущих поставок рецептурных лекарств в Западную Вирджинию, были и другие тревожные знаки — вестники приближающейся эпидемии.
Оптовые торговцы поставляли все меньше оксикодона в минимальной дозировке 5 миллиграммов и все больше в другой, более мощной. Агент DEA предупредил об этом Морриси в январе 2015 года, согласно данным газеты.
С 2007 по 2012 годы количество проданного оксиконтина в дозировке 30 миллиграммов возросло шестикратно, продажи 15-миллиграммовых таблеток утроились, 10-миллиграммовых практически удвоились, согласно докладу, которые предоставил DEA.
Агент Кайл Райт сообщил: люди повсеместно потребляют все более мощный оксикодон. Согласно данным его отчета, аптеки Западной Вирджинии чаще всего закупают 10-миллиграммовые таблетки гидрокодона — эта дозировка была наивысшей из существующих на тот момент.
Однажды подсевшему на болеутоляющие остается только повышать дозировки.
Челси Картер, 30-летняя женщина, поборовшая зависимость, сегодня и сама работает терапевтом. Она помогает людям в центре лечения от зависимости в округе Логан. Женщина вспоминает, как делала инъекции оксиконтина — ей всегда хотелось самые сильные таблетки из тех, что она могла заполучить. Картер отмечает: чем больше ты употребляешь, тем выше толерантность к препарату.
Челси Картер перестала употреблять в 2008 году, после того, как попала в тюрьму за участие в ограблении.
«Они надевают на тебя наручники, ты входишь в двери, на тебе оранжевая роба, и дверь сзади захлопывается. В этот момент задаешься вопросом, стоили ли от двух до 20 лет заключения одного оксиконтина?», — поделилась она воспоминаниями. Именно в этот момент женщина поклялась, что больше не притронется ни к каким веществам.
Зависимые приходят к Картер с одной целью: они хотят «слезть» с таблеток или героина — уличного наркотика, которые становятся причиной смертей все большего количества людей в Западной Вирджинии.
Они говорят с ней каждый — от восьми до десяти человек в день. Они потеряли детей, родителей, бабушек и дедушек. Они потеряли дома. Они устали жить так.
Картер выслушивает каждого и делится своей историей: каждый день она просыпается и принимает решение не принимать таблетки.
«Я похоронила слишком много друзей из-за их зависимости. Я больше не хочу никого хоронить», — сказала Картер.
Ее поезд следует в направлении надежды.
